此后

附 录 · 其二 / 共 2 篇

刘备屯新野七年,劝农蓄士,兵不满万。建安十三年,曹操南下,他再一次走了——这一次,走的时候身后跟着十万百姓。

关羽后来镇荆州,水淹七军;张飞据阆中;赵云一身是胆,两扶幼主;陈到领选锋入蜀,史称“名亚赵云”。四个人,都还活着,也都在各自的路上,把汝南那一年的规矩带了下去。

龚都随刘备入荆州,屯樊城,建安十三年病故。他寨里那一千余口,多半在新野落了户——牛没了,牛铃还在,挂在袁家旧人的屋檐下,风一吹就响。

刘辟后来卒于汝南太守任上。郡志里只有寥寥一行,说他“善抚流亡”。穰山的台与渠,他在任内修过三次,一次也没有填。

穰山本是一座荒山,石多土薄,十年兵祸,山下田尽荒。建安五年冬,刘备屯兵山下,凿石开渠,引汝水支流入田;次年春劝农,山下荒田尽辟,桑柘成行,原本的黄山成了良田。后人不忘刘皇叔垦山造林、引水灌田之利,把那一带改名马谷田——取“马踏荒山、谷生良田”之意。地名沿用至今,在汝南西境,后世属比阳地界。

那本记着“哪一家有瘫子”的册子,李茂一直记了下去。他后来做了汝南郡的户曹掾,卒于建安二十年。郡志里没有他的名字——户曹掾不入传。可汝南的田亩册从他手上起,多了一栏:丁口之外,另注老弱。这一栏,是刘辟替他要来的。

王二狗做了新野新渠的第一任渠长。碑上有他的名字,刻在第十九行。

赵五在营门当什长,跛着腿,送走了很多人。同棚的那个赵伍,左手缺一节指,建安十三年死在当阳长坂。

糜竺官至安汉将军,孙乾为秉忠将军,都是厚道人,都得善终。

甘夫人卒于建安十二年。她收着的那截指,据说到下葬时还贴身放着——这一条不见于史,是我们替她记的。

许观此后行遍十三州,评人如故。从父没写完的那半句,他到底也没写完——《月旦评》残卷里,只留下四个断字:非不能也。

阿禾一家在新野分到了城东两间屋。她后来学会了烙枣泥饼,营里的孩子都吃过。

赵五活到了建安十九年。他死的时候是什长,六十岁,膝下无子。他那一棚里的九个人,最后只剩他和小四——小四后来在汉中之战没了。赵五死后,营里按他的意思,把他埋在新野城北的渠边,碑上刻了六个字:并州赵五之墓。

渠还在。每年清明,营里有人往那里倒一碗水。这个规矩不知道是谁起的,也不知道传了多少年。

陈暮不见于任何载籍。新野城北三十里,有一座不知名的小碑;碑上第一个名字,三国志不载,郡志里也只有一行:“建安六年,汝南义士陈氏。”

至于那个山中人——建安十二年冬出山,此后二十七年,鞠躬尽瘁。

龙找到渊的那一天,汝南的渠,还在流。

至于那些没有名字的人——穰山营外粥棚下站过的那些、古城留下来的二十来户、断龙脊沟里趴了一夜的曹军什长、河北八百里路上没能走到头的那一半——他们都没有名字,也都没有进过任何一本册子。

只有一条渠记得他们。渠在马谷田,水还在流。