第十八章 观毕
第 18 回 / 共 19 回
十一月初，队伍出了山地，进入南阳地界。
官道宽了。两边的村子不再逃——南阳是荆州的地界，刘表的兵虽然不强，好歹十年没让北边的战火烧进来。村里人见了这支兵，先是怕，后来看见队伍中间那块红布裹着的碑、看见队伍里一半是百姓一半是兵、看见有人替老人背筐，就有人从村口端出热水来。
第一碗热水递到队伍前头时，刘备在马上愣了一下，随即下马，双手接了，先敬递水的老汉一碗的礼，才喝。
“老丈，贵村是哪儿？”
“新野地界，靠山的小村。”老汉打量着这支队伍，“客人打北边来？北边……打完了？”
“打完了。”刘备说。
“谁赢了？”
“曹操。”
老汉“哦”了一声，浑浊的眼睛望着北面，半天，说了一句：“那往后，麦子能种安生了不？”
刘备握着那碗热水，半天没答上来。
最后他说：“能。老人，能几年，我说不准。您多种一季，是一季。”
十一月半，队伍在新野以北三十里扎下临时营盘。
第一件事，清点。
这一路，从穰山到鹰愁涧，再到南阳界：兵，折了七百——多数留在官道三关、汝水佯渡、鹰愁涧东口；民，散了三百——有失散的，有沿途投亲的，有走不动的。碑上，又添了十九个名字。
第二件事，安顿。
许观主持造册：伤者入伤营，孤儿寡母随各队安置，粮草重新核定——私路带的盐、坞堡换的粮、曹营留下那一小袋干粮之外的每一粒，都过了秤。兵马重新编伍：赵云领马军，陈到领选锋营，宿卫府邸。
第二件事完了，赵云做了一件事，谁也没告诉。
夜里，他在校场边点了一盏灯，从怀里摸出一卷名册——河北募的那四百一十个人的名字，是他一个一个看过、问过“当兵为的什么”才收下的。
病殁路上三十七人，渡河散失九人，到了三百六十四。
他就着灯，一个一个往下念。念到第七个名字，停了一下；念到第十九个，又停了一下。这些名字底下他都用指甲掐过一个印子——是当年在他面前答“跟个明白人”的那一批。
念到最后一页，他没有念完。最后一页上是三十七个名字，路上病死、饿死、冻死的。他把这一页对着灯照了很久，然后合上。
第二天早上，校场上照常操练。三百六十杆枪起落，没有一个人知道，昨夜有人把这三百六十个人的名字，从头念到了尾。
第三件事，等。
等龚都。
袁家寨破寨那一夜的事，是十天后才随溃兵传到的：龚都率寨中丁壮守了三天，第三天夜里，曹军破了外墙。龚都身被三创，被亲兵架上马，杀出北门。寨中丁壮家口两千九百，走脱一千余，其余的散入山中。
十一月里过了冬至。
按汝南的老规矩，冬至要吃一碗热的。营里粮紧，许观还是做主，每人多发半勺粟，让各队自己煮。
那一夜，营里难得热闹。
有人在窝棚外支了锅，把粟煮成了稠粥；有人把攒了半年的最后一小块腊肉切了，切成丝，一人碗里放两根。孩子们围着锅转，转累了就睡在柴堆边。
老孙——就是那个天天问“渠挖了几丈”的汝南佃户——喝了两碗粥，喝完了，忽然唱起了本地的小调。他唱得不好，跑了调，唱到第三句，一棚的人都跟着唱起来。
唱的是什么，外乡人听不懂。赵五听了半天，问旁边：“唱的啥？”
“唱的是渠。”老孙说，“老辈子传下来的，说是渠通了，地就不荒了，人就回来了。”
赵五没再问。他把碗里最后一口粥喝了，碗底刮得干干净净。
那天夜里，刘备也喝了一碗粥。他端着碗，在营里走了一圈，走到渠边的时候站住了。
渠在流。冬月里水小，流得慢，月光底下能看见水面上一层薄冰，冰底下水还在走。
他在渠边站了很久，回来的时候对许观说了一句：
“先生，这条渠，明年要通到山那头去。”
“通了做什么？”
“通了，”刘备道，“就再没人说穰山是荒山了。”
十一月末，龚都到了。
他是被门板抬进营的。三处创，最深的一处在肋下，医官说再偏半寸就没救了。这个铁塔一样的汉子躺上草铺的时候还在笑：“皇叔，俺没误事吧？俺给你拖了……拖了几日来着？”
“三日零两个时辰。”刘备坐在他的铺边，握着他的手。
“值。”龚都咧嘴，“俺这辈子，头一回觉得，值。”
他躺了三天，寨里走脱的人陆续寻了来。
先来的是七个，背着一个伤兵，走了两百里。后来又来了十几个，都是散在山中，听说皇叔在新野，一路讨饭讨过来的。
人到齐那天，龚都让人把他们叫到草铺前。他数了一遍：原先的三千户，如今聚起来的，一千一百多口。
他数完，半天没说话。
“当家的，”有人小声问，“剩下的呢？”
“散在山里。”龚都说，“有的投亲去了，有的……没了。”
一个老妇人从人后挤过来，手里拎着一对牛铃——寨破那夜，她从火里抢出来的。她把铃放在龚都枕边，说：
“当家的，铃在。”
龚都侧过头，看了那对铃很久。
“在就好。”他说，“人在，铃在；铃在，寨就在。”
那天夜里，伤营外头，这一千多口人自己支了锅。他们没有粮，是新野的兵匀出来的，一人半碗。喝完了，有人唱起了袁家寨的调子——跟老孙唱的那种不一样，调子硬，像砸铁。
唱到半夜，龚都让人扶他起来。他坐不稳，就靠着人坐着，听。
听完了，他说了一句：
“明年开春，渠要修。”
他挣扎着要从怀里摸什么，摸了半天，摸出一把碎得不成样的东西——是袁家寨门口，刘备送的那两头牛的牛铃。寨破的时候，他从门框上摘下来的。
“牛丢了。”他说，“铃在。”
刘备接过那对铃，捧着，一个字都说不出来。
腊月初，许观来辞行。
那天下着细雪，许观的青布长衫上落了薄薄一层白。他进帐，不坐，站在案前，从袖中取出那卷跟随了他一路的名录。
“皇叔，我要走了。”
刘备正在看粮册，闻言抬头：“先生要去哪儿？”
“接着评。”许观道，“从父留下的人，还剩大半没评完。我这一路，边走边评，评了汝南一郡；天下十三州，还有十二州。”
“先生就不能留下来——”
“留不得。”许观摇头，摇得很坚决，“我说过，我为观人而来，观毕即走。皇叔，我不做军师，不是清高。是我这个人，只会看，不会做。看人的人坐在谋主的位子上，早晚会拿'看出来的'去代替'做出来的'——那是害人。”
他把名录在案上展开，翻到其中一页，推到刘备面前。
刘备低头看去。
那一页，是他自己的名字。建宁四年的旧评还墨迹沉沉地印在纸上：
“弘毅宽厚，然志大而器疏；得人而不能尽人之用，故屡起屡踬。”
而旧评的底下，多了一行新墨。墨色还很新，像是刚写不久——像是这一路，在哪个宿营的夜里，就着灯，一笔一笔添上的：
“建安六年冬，许观补评：得人而不能尽人之用者，非不能也，无目也。主公得人如得川，川汇而无海，故屡盈屡涸。其过不在主公，在其侧无一人，能以主公之眼，看天下之全——”
后面还有半句，墨迹断了，像是写到那里，笔搁下了，再也接不下去。
刘备一行一行地读。
读到“无目也”三个字时，他的手指停住了，压在那个“目”字上，墨都被汗浸开了一小块。
“先生，”他抬起头，声音有些哑，“后面这半句呢？”
“没写完。”许观道，“从父写到这儿，笔就搁下了。我替他补了一年，也只补到这一句。”
“所以我不留。”他说，“我得把这个答案，带给天下还在等的人看。”
他卷起名录，却没有立刻收进袖中。
“还有一件事。”许观道，“前十日，城里来了个货郎，挑着针线杂货，籍贯写的是本地，口音却干净得过分——干净得像有人替他写的。这样的人，我见过：线铺得越干净，底下越有事。”
刘备抬眼：“你走了，谁看？”
“那个管册子的年轻人。”许观道，“李茂。他的眼睛是对的——他看册子的时候，看的是人，不是数。”
他把名录收进袖里。
“皇叔，簿子往后要再看一遍。不是这一年，是往后每一年。”
雪下大了一点。
刘备站起来，整了整衣冠，朝着许观，深深一揖。
许观受了这一揖——受了，没有回礼，只从袖中又摸出一样东西，放在案上。
是一枚名帖。帖上一个地址：荆州，襄阳，水镜庄南，司马徽旧宅隔壁。
“皇叔日后若到襄阳，”许观道，“可以去会一会我一位旧友。那人隐居水镜庄边，从不评人，只荐人。他荐过的人里，有两个人，我一直没见着——”
“谁？”
“一个，人称凤雏。”许观道，“另一个，襄阳人说，比凤雏还小两岁，躬耕于南阳山中，自比管仲、乐毅。”
他顿了顿。
“我从父当年，给他留过一个评，没敢写全，只写了四个字——”
“哪四个字？”
许观走到帐口，掀帘，风雪扑面。他立在门口，背对着帐中，说了四个字：
“其才，不可量。”
“先生——”刘备追了一步，“这人是——”
许观没有回答。他走进风雪里，走了几步，又停下来，回头看了刘备一眼。
那一眼很平静，像月旦评落笔之前的最后一眼。
“皇叔，”他说，“你的渊，不在我这儿。我看了你一年，只看清了一件事——”
“什么事？”
“你缺的那双眼睛，不在四十岁以上的人里。”许观道，“四十岁以上的人，看的都是过去。你要的那双眼睛，得是个年轻人——年轻到，他看的天下，和你想的一样大。”
说完，他拂了拂袖上的雪，转身走进漫天风雪里，再没有回头。
出营十里，他遇见了第一个人。
是一个挑柴的老汉，六十来岁，正把柴捆往肩上送，送了三次没送上去。
许观停下来，替他扶了一把。
老汉谢了他，问他打哪儿来。
“穰山营。”
“哦。”老汉说，“那边的人。”
“那边的人怎么了？”
老汉把柴担稳了，想了想：
“那边的人不打人。”
许观笑了：“就这一句？”
“就这一句。”老汉说，“我这辈子见过的兵，进村先抢柴，抢完柴抢锅，抢完锅抢人。他们那边来买柴，给钱。给的还比市价多一文。”
他挑起柴要走，走了两步回头：
“先生要往南去？南边冷，雪大。你到前头那个村，找姓赵的借宿——他家去年收留过一个穰山的兵，念着这份好。”
许观道了谢。
走出半里，他从袖里摸出名录，就着雪光写了一行：
“建安六年冬，途遇樵者李。评：不识字，能识人。其言‘那边的人不打人’七字，胜吾半卷。”
写完，他自己看了半天，笑了一声，把名录揣回怀里。
——从父一辈子评的都是天下英雄。他这一路，先评了一个不识字的樵夫。
许观走后第三日，糜竺、孙乾到了。
他们是从襄阳方向赶来的——半个月前奉刘备之命先行南下探路，如今带着回信回来了。
“主公！”糜竺进帐，风尘满面，脸上却是掩不住的喜色，“成了！刘荆州听说了主公在汝南的事，对子仲说了一句话——”
“哪一句？”
“刘荆州说：'玄德，吾弟也。'”
帐中诸将都围拢过来。
“刘荆州愿以礼相迎，”孙乾补充道，“他说，荆州新野，正当北门，愿拨城池、军资，请皇叔屯驻——替荆州，守着北大门。”
刘备站在案前，久久没有说话。
新野。
南阳郡最南端的一座小城，往南是襄阳，往北是曹操，往东，是刚刚从虎口里走出来的这一支残部。
他缓缓抬眼，望向帐外。
雪停了。初冬的太阳出来了，照在营盘上，照在伤营的棚顶上，照在那块裹着红布的碑上，也照在碑上那个描得清清楚楚的名字上。
四千七百口人，走完了这一年。
从古城走到穰山，从穰山走到鹰愁涧，从鹰愁涧，走到这座叫新野的、他还从未见过的小城。
“传令。”刘备终于开口，声音不大，却把帐中每一个人的腰杆都撑直了，“明日拔营，南下新野。”
“这一次——”他望向南面，那里是荆州的群山，山那边，是他从未到过的襄阳，和山那边的南阳。
“这一次，我们不走了。”
当夜，营中灯火。
许观留下的名帖，被刘备收进了贴身的锦囊，和那卷建安四年的旧名录拓片放在一起。
名帖之外，还有一张小纸，是许观临走前塞在帖底的，纸上一行字，写得极小：
“凤雏可遇，卧龙可求。求者，三顾可也。”
刘备看了很久。
窗外，新雪初霁，月色照着南阳的山影。山影深处，四百里外，此刻该也有一盏灯——灯下是谁，他还不知道。
中间隔着的那个人，明年就要动身了。