第七章 月旦
第 07 回 / 共 19 回
三月十八，穰山营来了个算命的。
来的是个四十来岁的瘦高个，穿一件洗得发白、熨得却极平的青布长衫，头上一顶旧方巾，身前挂一块木牌，牌上只四个字：月旦评人。
这牌子在穰山营外挂了三天，没人理。
头一天，兵们绕着走。有人以为他是卖药的，问他能不能治冻疮；有人以为他是骗钱的，问他一卦多少钱。
他不恼。有人问，他就答：“不卖药，不算卦，看人。”
“看人给钱么？”
“不给。”
第二天，有几个胆大的围着他起哄。有个兵把自己的手伸到他脸前：“先生看看，俺这手能当将军不？”
许观看了一眼那只手。
“能当什长。”他说。
那兵乐了：“为啥是什长？”
“你虎口有茧，是用锹磨的，不是用刀磨的。”许观道，“用锹的人能管十个人，管不了一百个。管一百个人要会用刀，也要会数粮——你数不清。”
那兵愣了半天，骂骂咧咧地走了。
第三天，消息传开了。传得最快的不是他评了谁，而是他评得准——那个兵确实是修渠队的什长。
于是有人开始躲着他走。
也有人来找他。来找的多是兵，问的都是同一类问题：我能不能活到明年？我会不会死？
许观一律只答一句：“我看不出来。”
“那你评人评什么？”
“评你能干什么。”他说，“不看你能活多久。”
到第四天，营门口的老卒不再赶他了——因为管营的发现，自从这人来了以后，营里打架的少了三成。
营里的兵不识这四个字，营里的民也不识。第三天傍晚，管营门的老卒不耐烦了，出来赶人：“要饭到别处去，营地不留闲人。”
那人也不恼，只问了一句：“营中主事的，是刘使君么？”
“是。”
“劳烦通传一声。”他从袖中取出一卷东西，递过去，“就说，汝南许氏，有些旧账，该还了。”
那卷东西，送到刘备手里时已是入夜。
刘备解开系绳，展开——是一卷极旧的帛书，帛边已经发毛，中间的字却还算清楚。是一册名录。名字一栏一栏地列着，名字底下有一行小字，是注。
第一列，第一个名字：
曹操，字孟德。治世之能臣，乱世之奸雄。
第二个：
袁绍，字本初。好谋无断，干大事而惜身。
第三个——刘备的手指在那里停住了。
刘备，字玄德。弘毅宽厚，然志大而器疏；得人而不能尽人之用，故屡起屡踬。
底下还有一行更小的字，墨色淡了，像是后来添上去的：
建宁四年，许子将评。
刘备捧着那卷帛书，坐在灯下，一句话也没有。
建宁四年，那时他还是涿郡一个编草鞋的。世上没有一个人知道他刘备是谁。可这个远在汝南的许氏，把一个编草鞋的穷小子，和当时已经名动天下的曹操、袁绍，写在同一卷名录上，还写下了一句他这二十年来一次次撞得头破血流才懂的话。
得人而不能尽人之用。
“请他进来。”刘备说，“不，我出去迎。”
来的人叫许观，字子衡。
“许劭是我从父。”他在帐中坐下，直截了当，“月旦之评，从我从父始。他从父评天下人，二十年间，被评的或荣或死，都验了七八成。建安初，他从父死了。”
“许子将先生我已久仰。”刘备道。
“他从父死前，把未评完的名录，和这块牌子，留给了我。”许观指了指帐外那块木牌，“他说，天下之大，可惜他看不完了。要我替他看完。”
刘备把那卷帛书放回案上，推过去：“先生此来，是为了'还旧账'？”
“也算也不算。”许观看着那卷帛书，慢慢道，“我从父评人，从不收钱。唯独一件事，他至死没做完——他当年评皇叔那句'得人而不能尽人之用'，下面还有半句，他没写完。”
帐中静了。
“什么半句？”
“他没写完，是因为他也没想明白。”许观道，“他从父评了一辈子人，最怕的就是这一句。'得人而不能尽人之用'——这话说出来容易，可怎么才算'尽用'？他一直到死都在找这个答案。”
许观抬起头。
“我此来，不为给皇叔算命。我是来接着算他从父没算完的那一卦。”
刘备沉默片刻，笑了。这一笑，把帐中紧绷的那口气散了：
“好。先生就住下。营中简陋，只有一间草棚。”
“草棚够了。”许观起身，走到帐口，又回头，“还有一句——我不做军师。皇叔要问的事，我只说我看得见的。看得见的，我不瞒；看不见的，我不猜。”
第一次正式议事，是三日后。
议事帐里，一图，一灯，诸将——关、张、陈到、龚都，再加刘备。许观坐在最末的位置上，手里捏着半块干姜，慢慢地啃。
“先生，”刘备道，“如今汝南形势，先生有何高见？”
许观没有看舆图。他扫了一圈帐里的人，从关羽看到张飞，又看到龚都。
“高见不敢。”他道，“我先说三件事。”
“第一，刘辟必反。”
帐中一静。
“刘辟如今是汝南最大的势力，也是汝南最靠不住的势力。”许观道，“他是黄巾，降过曹操，又反了曹操，投了袁绍。他手下的人，跟他不是认'汉室'，是认'刘辟能带他们活下去'。这种人，只要曹操抬出官位、列出条件，也会拿刘备的人头做本钱。”
“曹操抬出条件，他也未必信。”刘备道。
“他不必信。”许观道，“他只要觉得自己还有退路，就会摇摆；只要摇摆，就会做傻事。皇叔记住——今日汝南，最不缺的就是'聪明人找退路'。一个刘辟想找退路，四十个坞堡就都想找。所以第二件——”
他伸出手指。
“曹仁必来，但不必惧。”
“曹仁？”张飞不解，“俺们不是正跟蔡阳对峙么？”
“蔡阳是曹操放在汝南的钉子，你打不动他，他也未必想亲自下场。”许观道，“用兵之人，最怕的是'想赢'。曹仁不想赢，他想稳。汝南这半年来，他派兵试了两次，一次被刘辟挡在城下，一次被龚将军的水门烧了粮。他摸清了汝南的深浅，也摸清了这郡里各家各怀心思。”
“所以他不来？”
“他必来。”许观道，“但他来，只会用最稳的法子：压粮道、断农商、收买坞堡，逼我们自己乱。他不会拿精锐来撞城。曹仁一动，必是钝刀子割肉。”
帐里沉默了。
关羽开口：“先生说的这两条，都对。可这两条，说的是'形势'，不是'办法'。”
许观点的正是他。他等了这一句，把手里剩下的半块干姜放下，拍了拍手上的渣。
“关将军问得好。”他说，“办法，我要说的第三件就是这个。”
他抬起头，环视一圈，最后落在刘备脸上。
“这一年，我看了一百多个将，几千个兵，几万张百姓的脸，还有您这四个兄弟。”
“我要说一句实话，皇叔听了不要恼。”
“先生说。”
“关、张、陈三位将军，天下少有。”许观道，“关将军勇而义，张将军猛而真，陈将军稳而整。三个人各有各的长处，加起来，汝南郡没有一个将领能抵挡。”
张飞咧嘴笑了：“先生会说话。”
“可他们加起来，替不了皇叔一个'用'字。”许观没有笑，“人心呢？皇叔有。穰山的百姓，从地窖里背粮给您；开了仓放粮，四邻的流民都往这跑。汝南的民心，是您这一年来攒下的一笔本钱。”
他停了停，声音低下来，像在念一份判词。
“民心，您不缺。将佐，您不缺。”
“您缺的，是一双替您把天下看全的眼睛。”
帐中长久的安静。
刘备没有立刻说话。他垂眼，看着自己压在舆图上的手。
那双手上，指节有几处老早愈合的裂口，裂口里嵌着灰。
“先生，”他终于开口，“这双眼睛，我一直在找。”
“我知道。”许观道。
他没有再往下说。帐里也没有人再问。
散帐后，刘备独自在营里走，从台前走到渠边，又从渠边走回来。
夜风里有渠水的腥气。开春了，渠里有了活水，水声细细地流，从山下一直流到田里。
他走到刘备台边，看见那块碑。碑上刻着军规、分田、口粮，白纸黑字。今日有工匠正在碑侧另起一行，刻新添的章程。
刘备站在那里看了很久，想起了许子将那半句没写完的话。
得人而不能尽人之用。
他二十年，一直以为这是别人对自己的评价。
今夜才明白，这是一句判词。
同一夜，粮垛附近。
陈暮巡夜。
他走到第三圈时，看见许观立在粮垛边上，借着月光看一册什么东西。
自那次议事过后，陈暮就知道这人在营里。他白日会在各处出现——在渠边看农人翻土，在辎重队看兵卒晒粮，在伤营看医官换药。他从不开口，只在看。
看了半个月，他在那卷名录的背面，添了三行。
第一行写的是那个姓钱的、嘴碎的兵：
“钱三，多言。言多者，多半心软——可软能服人，也能误事。用其舌，勿用其谋。”
第二行写的是棚里那个“哑巴”：
“无名，少言。收工最晚，收人之器。此人不求人知，故可用；然不求人知者，亦不为人死——若要他为死，须先让他认一个活人。”
第三行写的是小四，十七岁那个：
“小四，冀州，年十七。夜间磨牙，白日挑土比人快。可造。”
写完这三行，他把笔搁下，自己看了半天，又添了一句：
“评人易，用人难。我从父评了一辈子，用人的时候，一次也没轮到他。”
同一夜，粮垛附近。
这个人在看他吗？
陈暮不确定。军队里，最怕的就是这种不确定。
他照常走过去，打算按规矩问一句来由。
不料许观先开了口：“你就是陈五？”
陈暮停下脚步。
“登记簿上写，平舆人，父母双亡。”许观把册子合上，看着他，“平舆的口音，第三声会拖长。你说话不拖长。”
夜里很静。
陈暮的手，缓缓贴到了刀柄上。
“那也不足为凭。”
“是不足为凭。”许观点头，似乎并不在意他那只手，“我方才说的，只是想告诉你——我这个人，看人不太准。”
他转过身，走了两步，又停下。
“不过，那册子我记下了。”他说，“往后再看。”
他的脚步走远了。
陈暮在粮垛旁站着，夜风吹着他后颈的汗。
——这人是谁？
——他看出了多少？
他不知道这个问题，往后一年会在他心里问多少遍。
他只知道，从今夜起，他在这个营里，多了一双在暗处的眼睛在看自己。
三日后，袁家寨。
龚都在寨门楼上坐着，看着底下那条土路。
那天刘备来过的坡上，新添了两堆牛粪。是刘备送来那两头牛的。牛粪晒干，被寨里人拾去做燃料，堆得整整齐齐。
吴三策马来了。他这些日子往袁家寨跑了很多趟，脸上的笑一回比一回亲热。
“龚将军，刘帅的意思是，汝南的事，咱们不能各管各的。刘备毕竟只是一个客军，是来借咱们的地方，他哪里会真心替咱们着想？”
龚都没说话。
“刘帅日后必有大用。”吴三凑近了些，压低声音，“你看袁绍那边，早把刘帅当汝南一方的镇守。将来，少不得要论功行赏的。刘备能给你什么？一个碑？皇叔这两个字，能当饭吃？”
龚都转过头来。
“吴三。”他说，“你回去告诉刘帅。”
“哎。”
“就说，龚都这些人，二十年来，谁给饭吃就跟谁。”
吴三脸上笑意更深了些。
“可是——”龚都慢慢道，“要是有人一边给饭，一边要拿'论功行赏'来换龚某的脑袋呢？”
吴三的脸，僵住了。
“我这两头牛，是皇叔给的。”龚都站起来，指了指坡上那两堆牛粪，“牛吃草，拉粪，粪晒了能烧，烧了能做饭。刘帅给的是什么？一句'论功行赏'，晒干了，能当柴烧么？”
吴三的脸色白了一下，随即挤出笑，抱拳：“将军说笑，说笑。”拨马走了。
龚都站在寨门楼上，看着那匹马跑远，扭头朝寨里喊：
“都上工！渠要通了，把西边那片地也开了！”
寨里“应”了一声，一片喧闹，抄起锄头往坡上去。
夜，穰山营伤营外。
阿禾在井台边拓井水。
她十三岁半，个子不高，头发用一根旧布条挽着，脸晒得黑，眼睛却很亮。她每日帮伤营烧水、洗衣、给伤号换药——伤员管她叫“小阿禾”。
这日夜里，她端着一盆水往伤营走，路过营地西边的岔路口，看见一个人蹲在路边。
那人背对着她，肩膀一耸一耸的，像在吐。
阿禾放下盆子，走近几步。
是那个“陈五”。
他不抬头。地上有一小滩水，还有一片狼藉——刚吐过的。他身上那件旧甲还没解，一只手里攥着半块干饼。
“你病了？”阿禾轻声问。
陈暮没抬。他摆了摆手，示意走开。
阿禾没走。她把盆里的水倒了一碗，递到他手边。
“你喝些水。”她说，“今日渠上死人了，被落石砸的。军医说，不会吐的人是硬撑，吐出来的反倒没事。”
陈暮抬头看了她一眼。
这是他进营一个多月，第一次有人正正经经地看着他说话。
他接过碗，喝了一大口。
“死了几个？”他问。
“一个。”阿禾说，“叫张伯，河北来的，一直咳，还抢着去抬石头。”
陈暮点了一下头，把碗递回去。
“你叫什么？”
“阿禾。”
他没再说话，起身走了。走出去很远，才听见背后那个细细的声音追过来：
“你那半块饼，硬了。明日我给你换一块软的。”
陈暮没有回头。
可他认得这个声音。岁末那一夜，在帐外领着孩子唱小调、一碗一碗分热水的那个小姑娘，就是她。那时他隔着火光看了一眼，只觉得是个不相干的人。
同一夜，北面的曹营。
哨卒敲开陈暮出门前定下的接应点：一间在汝水边上的盐铺。
店主接过竹筒，挑了蜡，展开看。
“穰山营兵约三千，民约两千四百。粮可支两月。
刘备宿帐，侍卫甚密，入帐极难。“
店主看完，把薄绢卷了，重新塞回竹筒，脸上没什么表情。
“老将军上个月就说过，”他说，“刘备身边，早晚会出破口。你告诉他们，别急。破口出的时候，要快。”
竹筒放进盐车的夹层里。
盐车一直向北去，出了汝南，过了汝水，一直走到河北边上去。
而在穰山营，陈暮把那半块饼重新揣回怀里。
他不知怎么，想起那句：明日我给你换块软的。
第二日傍晚，阿禾果然在井台边等着，手里攥着一块新烙的饼。他走过去，接了，说了两个字：多谢。